宇宙尽头的图书管理员
送给我的朋友，和所有梦想成为图书管理员的人们。
***
她不记得自己活了多久，或许是二百六十亿年，或许是三十秒。时间从来没有意义，正如桌上的那个沙漏：上一刻沙粒还在缓缓落下，下一刻又倏忽回升，纤细的沙流在内壁迴旋，闪烁着珠母般的光泽，逐层堆积，像酷日下食人的沙海，抹去旅者的每一丝足迹。有一刻沙粒就停在那儿，像时间任性地拒绝移动；她盯着它一秒，也可能是永恒。
她不知道这沙漏的来由，更不知道为何会有一张桌子，一张宽大平坦、结实可靠的木桌，光润的桌面古老亲切，又似初漆如新。桌上往往堆满了资料，纸质检索卡、硅基存储棒、一卷声音、一束图像、一丛突触、一段芳香。它们被分门别类，隐入库存。资料来来去去，桌面不变如故。
她喜欢桌前的工作，也喜欢身后的馆藏，在那无尽的瞬间里逐一经过双手，最终化为烟海里的细浪。有时她忆起一朵浪花，于是回溯到捕捉它的那一刻，细细回味。有时她想俯瞰整片海洋，于是前往万物的终焉之所，而一切信息和真理的总和便在脚下激荡。
当她潜入书库，她可以恣意遨游，抵达任一时任一地，体验每一秒每一景。她见过冲天的火光、触碰过薄脆的纸页灰飞烟灭的刹那；她听过指尖的轻拂，感受过信息流被截取碾碎的回响。她静静地观察，不出一言；她知道一切存在过的文字并不会消失，它们自诞生的那一刻便留存在了宇宙尽头的图书馆里，而直到时空都化为乌有，它们激起的波纹仍会在海中传扬。
常有借阅者来寻找，而他们在海洋中迷失。他们看不见海，或是看见太多，她便承当起领航的任务，引导他们深入某一股暗流，直至他们融进海水，成为海的一部分。有些人被浮光吸引，化作翩跹的沙鸥，追逐着变幻的波影，再未落地。她忠实地记录他们的行迹，这些记录沉下水面，也成了海本身。
她知晓许多答案和它们背后的故事，唯独不知道自己自何而来、因何而生。她能窥见时间的起始和终结，遍历所有的组合和可能，因果失去效应，概率消弭意义。她只是存在，并感到幸福。