【自然奇景】洋葱雨
谢谢提供关键词的不知名妹子。
***
洋葱雨的多发季为仲秋至初冬，节气上大致相应于白露到立冬的两个月间，欧亚大陆与北美均有报道，于温带和亚热带沿海地区最为常见。降雨前有显著低压，云层厚、色铅灰带赭红，或有狂风。雨滴起初大而疏，带有淡淡洋葱味；须臾雨势渐大，雨中夹杂洋葱鳞茎碎片，品之淡甜。持续时间两小时至一日不等，时大时小，常有断续，间歇期被称作Rueful Period。雨后的一至两天为Recovering Period，大气中的浓重洋葱味渐渐散去。
除了对洋葱过敏的人群外，洋葱雨并不会对人的生理造成损伤；但降水期间，直接接触雨水及其夹带的植物碎屑会导致暂时性眼部粘膜充血、泪腺大量分泌、鼻腔阻塞、喉咙哽咽，并间接造成胸腔发紧、大脑皮层活动紊乱、倦怠、多愁善感。雨停后，此类症状即消失。
洋葱雨的成因尚不明，然而有两种主要推测：其一，其时恰逢洋葱收获期，田间偶发的区域性小龙卷将大量成熟鳞茎绞碎、带到对流层，混入积雨云。其二，某些非官方组织出于非理性原因将洋葱碎屑投入云层，形成凝结核，导致降水。尽管前者较为可信，但至今无确凿证据。相反，后一种可能则在许多文学作品中均有反映，这也暗示了其作者与上述非官方组织有所牵连。著名的作品如新田园诗派的“霜后掘得皮色丹，辞田入厝慰秋寒，一层辛香一层泪，层层揉碎付云端”，以及V.S.B.的“I’d rather shred an onion than break your heart / for the rain / would carry the broken pieces / And my eyes / would forever weep for you”。
在野洋葱生长的芝加哥，笔者有幸遇上了一场洋葱雨。由于毫无准备、躲避不及，同行三人均被浇透，涕泪横流。仓促之下躲进一家咖啡厅，店主好心地送上纸巾、热饮，并推荐雨季热销的糕点和日记本。两位同伴在杏仁布朗尼的协助下渐渐止了泪，而笔者则趁症状严重之际写下了数十页潦草文字。雨后复读，始觉其内容矫揉造作、恶俗不堪，遂弃之。
***
该现象纯属虚构，如有雷同，纯属欠揍