Cold and gentle
隆冬的鳕鱼岬满眼萧索。黄昏早早垂落，曲长的主街蜿蜒而去，敛着两翼紧闭的店铺。海的呼声绕过低矮的房屋、回荡在街巷间，应和着一两个行者的跫音。
Provincetown Inn展着双臂迎向凛冽的海风，雪色的墙像伫立千年的白垩崖壁。这是清教徒首次登陆之地。厅堂空旷，墙角摆着仿殖民早期风格的工具容器，锗色的墙上挂着活泼的画作，三个世纪前的渔港一片繁荣。空气里有微微的霉味和去年的鱼留下的气息。
早餐餐厅里只有四桌人，其中两张紧挨的圆桌四周坐满了过了中年的妇人。她们年龄不一、衣着各异，有的精神矍铄，有的举止迟缓。她们谈着友人和亲戚，谈着聚会和重逢，谈着书和杂志——我从未听过如此简约而优雅的闲谈，仿佛说的是后院里的花儿一般。
海岬西岸的沙丘上，我们再次相遇。她们沿着海岸线南行，试图寻找曾在此处见到过的海豹。其中一位向我们微笑，她六十出头，短发齐耳。她们是二十余名lesbian，每年相约来此地会面，至今已有三十五年。
我想着三十五年前那群年轻的女子，世俗的偏见抑或共同的兴趣将她们推到一处，如海风吹拢沙粒；她们相互扶持走过这些年，心灵彼此挂牵；她们四散天涯各自老去，却在每年的同一个日子回到这凛冬紧锁的海岬，在空落的潮声中彼此问候。
并非每个人都能收获极致美丽的友谊，但哪怕能得到这般友谊的十分之一，或许便是幸运。
我所有温柔的朋友，遇到你们真好。